這天，蘇建國一大早起來，還在洗漱，他老婆梅子就對他說：“建國，今天是你家裡寄糧食來的日子，你下班後别忘了去郵局看看，順便把東西帶回來。
”

　　“嗯。
”

　　蘇建國随口應聲，早就習慣了每個月的這天去郵局拿東西。

　　可是今天從郵局回來後，蘇建國闆着臉，啪一下，把蘇文山寄來的信拍在桌上，臉色很難看。

　　正在做飯的梅子聽見動靜，連忙擦着手進來，問：“怎麼了？
你家裡寄來的東西呢？
”

　　蘇建國黑着臉，語氣不善：“沒有東西！
以後幾個月都沒有東西了！
”

　　“怎麼會？
”梅子不相信，拿起那封信就拆開看，邊看邊說：“怎麼會這樣？
你二妹找了個工作留城，所以要克扣我們的糧食和錢？
憑什麼！
”

　　“你二妹一個女孩子，憑什麼找工作要花你爸媽的錢？
你才是長子，家裡的錢本來就該是你的，現在被你二妹用了，這找誰說理去？
”

　　梅子越說，蘇建國越生氣。

　　最後，他抄起那封信就沖到竈房，把信塞進火裡，“不給我寄錢就算了，以後我隻當沒那個家，隻當自己是個無父無母的孤兒，看誰會後悔！
”

　　與此同時，另一邊的西北幹旱村落裡，蘇家老二蘇衛國也接到了家裡寄來的信。

　　蘇衛國也是插隊的第二年在當地娶了媳婦，安了家。

　　但他的情況跟大哥蘇建國不同，他娶的媳婦同樣是四九城來的知青，叫許紅英。

　　兩人結婚後就在知青院隔壁建了個小院子，婚後連生三個女兒，現在許紅英肚子裡還揣了一個沒出世的。

　　因為一直在懷孕生孩子，許紅英幾乎沒下過地，家裡就靠着蘇衛國賺的工分，以及蘇家每個月寄來的錢和糧過日子。

　　這天，許紅英照舊在家裡等着郵差上門，可等到最後，隻收到一封蘇文山寄來的信，信裡的内容跟蘇建國那邊一樣，都說這幾個月暫時不給他們寄錢了。

　　收到信，許紅英臉色一變。

　　中午蘇衛國下工回來，就發現家裡冷鍋冷竈，連口熱水都沒有。

　　蘇衛國又累又餓，看着大肚子的許紅英和三個面黃肌瘦的丫頭，他耐着性子問：“紅英，家裡怎麼還沒做飯？
”

　　許紅英把那封信甩給蘇衛國，冷笑說：“以後我們就斷糧了，還吃什麼飯？
一家人找棵歪脖子樹吊死算了！
”

　　三個丫頭在旁邊嗷嗷哭。

　　蘇衛國撿起信，快速看完，第一反應還挺高興的：“我二妹找到工作留城，不用下鄉了？
她今年才十七，留在城裡還能嫁個好人家，到了鄉下哪還有什麼指望。
”

　　聞言，許紅英隻覺得嗓子堵得慌。

　　她當年下鄉時也才十七，怎麼就沒人心疼心疼她，給她也找個工作留城？

　　“蘇衛國，我說你是不是缺心眼？
你二妹倒是留城了，你爸媽以後就不給你寄錢了！
你眼睛是不是被屎糊住了，看不到那信裡寫了什麼？
”

　　蘇衛國不以為然，“我爸說的是暫時不寄錢，沒說以後都不寄......”