10月26日，下午四點，《逃出生天》第三季第八期正式上線。

　　“桀桀桀”的怪誕笑聲率先傳來，隨後，戴著面具的Z先生出現，他緩緩走到足有一整面牆那麽大的壁畫前，做出手勢，念動咒語。

　　壁畫中央亮起一片散發著光芒的漩渦，漩渦越來越大，直至形成一扇傳送門。

　　鏡頭切換，清新明朗的校園內，一群劇組工作人員包圍著羅淩，或扇風或遞水，儼然是在拍戲間隙。

　　羅淩噙著優雅的笑容一一點頭，突地，他像困意上湧般眯了眯眼，所處的場景亦是天旋地轉。

　　畫面一轉，打扮光鮮的李靜魚在閃光燈下熟練地變換造型，不難看出她正在進行時尚雜志的拍攝。

　　相似的變故同樣在她身上發生，一陣強烈的暈眩感襲來，她閉上眼睛。

　　再然後，唐糯、秦絕、廖恩澤……或身處工作場地，或居家休閑的藝人們一個接一個地被神秘的力量召喚，頃刻間失去意識。

　　“唰”的一下，屏幕全黑，威嚴而不失磁性的旁白聲響起：

　　“五名無辜者卷入了Z先生的遊戲，他們，能否逃出生天？
”

　　仿佛鑰匙串搖晃的“嘩啦”音效緊隨而至，一封電子邀請函在觀眾面前打開，遊戲規則一行行呈現。

　　“哦哦，感覺還不錯嘛！
”李蘊書吸溜一口男友遠程點的珍珠奶茶，有些含糊不清地說，“我上次看《逃出生天》還是它第一季的時候呢，這片頭變酷炫了好多。
”

　　她說話的這功夫，綜藝已然進入正題，五位嘉賓依次在酒店房間醒來。

　　“噗。
”男朋友在語音通話裡笑出聲。

　　“怎啦？
”李蘊書問。

　　“你看他們的衣服，隻有絕哥接上了。
”男朋友不知怎的被戳到笑點，“其他四個都換了一身服裝。
”

　　“誒？
還真是！
”李蘊書也樂了，“好嚴謹哦秦老師的團隊，有強迫症嗎？
”

　　“這身帥的。
”男朋友嘖嘖感歎，自從看過Vintage廣告片，他就格外注意秦絕的穿搭，偶爾見到合適的還會記下來給自己搞一身低配版，改善一下形象。

　　“哎呀，又是穿插剪輯。
”李蘊書隨口抱怨道。

　　綜藝節目特別是真人秀總喜歡搞這一套，將幾位嘉賓的表現錯開拚接，保持懸念和新鮮感，相應的也缺乏了一些連貫性，對隻想看某一位嘉賓的觀眾不太友好。

　　不過李蘊書也就隨意一說，她沒有單推到喪心病狂的程度，對羅淩等人並不反感。

　　“逃吧！
我在終點等你！
”

　　五個房間裡的電視機同時亮起，Z先生的笑聲重疊在一塊，顯得分外魔性。

　　“怎麽有彈幕說絕哥沒有綜藝感，我覺得還好呀。
”李蘊書撇撇嘴，“不過他確實很淡定就是了，哼哼，我們老幹部的風采！
”

　　“哎呦，廖恩澤叫得嚇我一跳。
”兩人開的是屏幕共享，男朋友那邊的進度略慢一點。

　　“啊啊啊唐糯瞪圓眼睛好可愛，真想捏捏她的臉……”李蘊書托腮姨母笑。

　　背景導入正式結束，後期字幕在畫面右下方浮現，告知觀眾嘉賓們當前的任務是逃離房間。

　　“呃，有人嗎？
哈嘍？
”

　　廖恩澤演得煞有介事，一副受驚的模樣三兩步衝到門邊，擡手拍門。

　　“一上來難度就這麽高嗎，好吧，我努力。
”

　　羅淩露出一個無奈的笑容，即便剛從床上起來，他依然衣冠楚楚，一舉一動都很溫雅。

　　“嚇死我啦……嗯，所以我現在是要……？
”

　　李靜魚拍著胸脯左看右看，接著視線落到一旁的信封上，似乎在猶豫要不要接近它。

　　“誒？
”

　　唐糯認認真真地站在電視機前等了一會兒，茫然歪頭，“就沒啦？
”

　　秦絕……秦絕一個大跨步走過去拿起信封，二話不說拆開，倒出一把鑰匙，再倒，倒了個空，隨即將信封開口對準自己看了一眼，確認沒有別的東西後反身就往門口走。

　　李蘊書：？

　　男朋友：？

　　一直到鏡頭切給了羅淩，兩人還一愣一愣的。

　　“你倍速了？
”男朋友迷茫。

　　“沒有啊？
”回過神的李蘊書有點哭笑不得，“這……絕哥鏡頭量真夠少的。
”

　　其實剛剛那個小片段切了不少機位，先是正面拍攝秦絕走來，接著是拿起信封、撕開封口的特寫，隨後是秦絕倒鑰匙的近景和鑰匙掉在掌心的特寫等鏡頭相互交替，過程總的來說很清晰。

　　隻是……時長多少有點短。

　　“好吧，我們秦絕太耿直了是這樣的。
”李蘊書很快哄好了自己，“沒有綜藝效果也是一種綜藝效果。
”

　　又嘀咕道：“剛才的特寫應該是工作人員補拍的吧？
那兩隻手有點肉肉的，沒有絕哥的好看。
”

　　“眼睛那麽尖呢。
”男朋友在通話那端笑。

　　“那是~”李蘊書得意地揚揚下巴。

　　她捧著奶茶繼續看。
除卻秦絕雷厲風行的行動外，其餘四人各有各的風格特點，其中羅淩和李靜魚佔據的篇幅明顯要多出一截，考慮到這兩位是《心影鏈接》的主演，李蘊書並不意外。

　　“為什麽開不開啊？
”唐糯整個一隻懵逼兔頭.gif，對著鑰匙和鎖眼反覆糾結。

　　“奇怪，難道是往左轉？
可是往左轉也沒反應……我不會把自己反鎖在屋子裡面了吧？
！
”廖恩澤大驚失色。

　　“不對呀，怎麽沒聲音呢？
”李靜魚微微擰起秀氣的眉頭，臉頰貼在門闆上，神情之肅穆，仿佛在開保險箱。

　　“能試的都試過了，打不開隻能說明這條解題思路不對。
”羅淩拔出鑰匙，低頭沉吟。

　　李蘊書抓起薯片嚼嚼：“羅淩怪聰明的哦。
話說廖恩澤怎麽回事，戲好多。
”

　　“他有點突兀。
”男朋友點評，“倒不是說節目裡的反應，他人出現在這就挺突兀。
”

　　“確實，兩對官配CP冒出一個廖恩澤，怪怪的，難道是電燈泡擔當？
”

　　李蘊書說完瞥見一條長彈幕，“呃，我看到有彈幕說他是加塞進來的……先不說真假，我是不是應該把彈幕關了？
”

　　“關了吧。
”男朋友應道，“我這裡也看到了，這條彈幕語氣挺不客氣的，估計沒過多久就得吵起來。
”

　　“唉，當代互聯網現狀，吵架就像呼吸一樣容易。
”李蘊書搖搖頭關掉彈幕，“……話說我秦小狼呢？
”

　　兩人聊天這會兒，綜藝的播放並沒停下，然而羅淩這邊已經進展到發現了窗邊的密碼鎖，李靜魚等人也終於放棄了和門鎖糾纏，秦絕的身影卻還未出現。

　　“我沒看漏吧……？
”李蘊書遲疑道。

　　“沒有，我也沒看見絕哥。
”

　　節目這時給李靜魚加了段快進效果，四倍速下的她快速在房間裡轉來轉去，總算追上了羅淩的進度。

　　“密碼鎖，但是在窗戶旁邊？
”李靜魚疑惑地戳了戳小顯示屏。

　　“咦，為什麽要密碼，不是鑰匙嗎？
”唐糯看看手裡還未派上用場的鑰匙又看看固定在窗邊的密碼鎖，小臉露出一副“好想給它一拳打爆，不行，要忍住”的表情。

　　“哇啊，又有新東西！
”廖恩澤手賤地按了幾個數字進去，密碼錯誤的“嘟嘟”聲響起，他趕緊乾笑擺手，“別別別，給個面子呀，求你了——”

　　“原來在這兒。
”

　　羅淩淺笑著點點頭，走到書桌旁單膝跪下，將鑰匙小心地插進隱藏在裡側的抽屜鎖孔。

　　“哦——是這種設計啊，小誤導。
”李蘊書恍然，“但是我絕哥呢？
”

　　綜藝依然沒有回應她的疑問，在這般秦絕查無此人的情況下，羅淩打開抽屜，得到四位數的密碼，旋即打開密碼鎖，拉開窗戶，神情罕見地流露出幾分疑惑。

　　李靜魚則是依次拉開抽屜時才發現其中一個抽屜處於被鎖住的狀態，迷惑了一會兒意識到這裡可以使用鑰匙。

　　至於廖恩澤和唐糯，這兩人成為效果擔當，節目組的後期配上了許多耍寶搞笑的字幕，配合著他們三番四次走入誤區的呆萌表現，看得人著急又好笑。

　　又過幾分鍾，畫面總算切給秦絕，隻見她乾脆利落地搜索房間，過於熟練的動作莫名有種刑警查房的既視感。

　　“哎哎——”李蘊書還沒來得及按暫停，僅僅是口頭叫了半聲，秦絕就已完成“確認第一節抽屜上鎖→鑰匙開鎖→拉開抽屜→取出密碼紙條觀看→去窗邊解鎖”的所有步驟，鏡頭再轉。

　　李蘊書：“……”

　　李蘊書：“你就這麽著急嗎哥！
”

　　“我都差點以為他要被旁白了。
”男朋友哭笑不得。

　　所謂的“被旁白”，指的是不放具體過程，隻給出幾個畫面，輔以“與此同時XX也完成了XX”的旁白解說，一般沒有看點的綜藝片段都會這樣處理，被如此對待的嘉賓自然也不剩多少出鏡時長，屬於一種“雖然被區別對待很倒黴但誰讓你沒節目效果呢”的常見情況。

　　“算了，沒被剪掉已經很好了……”短短時間內，李蘊書的心態變了又變。

　　要說不甘心還是有的，不過吐槽歸吐槽，她並不覺得這是秦絕的問題。

　　畢竟，剪輯這種事很主觀，隻要節目組想，完全可以把秦絕這幾段單獨剪出來做一個帥氣速通局，到時照樣很有話題。

　　“不就是因為絕哥不是主演嘛。
”李蘊書悄聲嘀咕。

　　誰是紅花誰是綠葉，在《逃出生天》這類綜藝裡還是很明顯的。

　　倒不如說，像《娛樂實習生》那樣的節目才是端水端到令人匪夷所思，從來就沒見導播把更多的鏡頭分給演員，實習生們不論是導演、編劇還是其他幕後工作者，機位全都雨露均沾。

　　話回視頻，接在秦絕單人片段後面的是羅淩，他欣喜地找到了落地花瓶後的折疊梯，臉上浮現出“原來如此”的會意笑容。

　　此外，李靜魚等人也進入到“窗戶打開了，但不知道怎麽出去”的階段。

　　鏡頭再移，羅淩支起折疊梯踩上去，以一個優雅的姿勢蹲在窗沿，停頓了幾秒然後跳下，成功通過第一關。

　　高亢氣派的燃系BGM為羅淩奏響，李蘊書的男朋友想了想道：

　　“我有個問題，不能不用梯子直接跳窗嗎？
”

　　“好想法，我也納悶呢。
”李蘊書又在嚼薯片，“感覺這個推拉窗沒有很高的樣子……不過也不排除是鏡頭裡看著不高啦。
”

　　“可能考慮到女生吧，有梯子方便點。
”少許安靜後，男朋友給自己想出新的解釋。

　　“嗯嗯……誒等下，剛剛絕哥怎麽發現的密碼鎖是不是沒剪進來？
”李蘊書突然想起這件事。

　　男朋友略作回憶：“應該是。
”

　　“唉，果然——”李蘊書無奈搖頭，正想說什麽，就見畫面切換到下一個人，屏幕裡穿著黑外套的身影“唰”地拉開窗戶，單手一撐窗沿，一晃眼雙腳已然躍到窗外，再一晃眼，人已在另一側穩穩落地。

　　李蘊書：“嗯？
”

　　男朋友：“啊？
”

　　等等，剛才發生了什麽？

　　3600+